바람과 구름이 나누는 이야기

1980~90년대 언더그라운드 가수들의 대부였던 음유 시인 조동진. 과묵한 성격의 그는 저항적 이미지보단 세상을 관조하는 서정적인 노랫말로 세상과 교감하는 포크 가수이다. 그의 노래는 마치 계절의 낭만과 자연의 향내가 그윽한 풍경화 같았다. 60년대 중반, 미8군 록 밴드의 일원으로 음악 활동을 시작한 그는 주류 무대에서는 좀처럼 볼 수 없어 '가요계의 기인'으로 비쳐졌다. 비록 김민기, 한대수 등에 비해 적절한 평가를 받고 있지는 못하지만 그처럼 일관된 음악적 삶을 지켜온 아티스트는 드물다. ' 언더그라운드 가수'의 시대를 연 그의 히트곡 ' 행복한 사람', ' 나뭇잎 사이로', ' 겨울비, ' 작은배' 등은 언제 들어도 주옥 같은 곡들이다.

김지미, 정승호가 주연한 ' 육체의 길'을 만든 영화 감독 조긍하씨를 부친으로 둔 조동진은 1947년 9월 3일 서울에서 태어났다. 영화 제작에까지 손을 댄 부친의 사업 실패로 그의 집안은 경제적으로 넉넉하지는 못했다. 진공관 앰프를 자작했을 만큼 오디오광이었던 큰 형 조동완은 음악을 접할 수 있는 환경을 제공했다. 기타리스트 이병우와 함께 남성 듀오 ' 어떤 날'의 리더로 활약했던 조동익은 그의 동생이다. 어린 시절 그는 그림을 좋아해 화가의 꿈을 키웠다. 한국 전쟁 때 대구로 피난을 떠났다가 서울로 돌아와 방산초등학교에 다녔다. 이정선은 초등학교 후배. 이후 윤형주와 함께 대광중학을 다녔다. 대광고에 진학했을 때 아버지의 사업 부진으로 화가의 꿈을 접고 아르바이트로 음악을 시작했다. 대광고는 많은 가수들이 다녔던 학교. ' 따로 또 같이'의 이주원은 고등학교 1년 후배이고 최헌, 장계현도 동문들.

고등학교 때 친구들과 록 밴드를 결성, 음악회 행사에서 연주를 시작했다. 비틀즈 음악에 매료되었던 당시 쉽고 편안한 성가 같은 팝송을 주 레퍼토리로 삼았다. 하지만 밥 딜런, 피터 폴 & 매리, 레너드 코헨, 비지스 등의 포크 음악에도 지대한 관심을 보였다. 음악에 빠지기 시작한 당시 종로나 명동의 음악감상실에서 음악 친구들을 사귀었다. 당시 그의 집에는 LP음반이 많아 당시의 다양한 팝송을 접했다. 1966년 중앙대 연극영화과에 입학했다. 하지만 2년 만에 중퇴를 하고 친구들과 동두천등 미8군 무대에 섰다. 하지만 친구들은 대부분 중간에 그만 두었다. 미 8군 무대 생활을 거친 후 명동 ' 미도파 살롱', ' OB'S 캐빈' 등 생음악 무대에서 록 그룹 쉐그린의 창단 멤버로 베이스기타를 연주했다. 노래 창작을 하기 위해 그룹 활동도 그만 두었다. 하지만 남 앞에 나서길 싫어했던 그는 음악 자체에만 집착할 뿐, 음반 발표나 방송 활동에는 그다지 관심을 두지 않았다. 1968년 처음으로 ' 마지막 노래’(나중에 심의에 걸려 '다시 부르는 노래'로 개명)를 작곡했다. 이 노래는 양희은, 현경과 영애, 서유석, 이장희등 많은 가수들에 의해 불리어진 포크의 명곡이다.

연대 앞 비잔티움 다방에서 이장희를 알게 되고 그를 통해 중학교 동창 윤형주도 만났고 투 코리안스의 김도향도 알게 되었다. 다른 가수들은 세시봉, 디쉐네, 내쉬빌 같은 곳에 모여 있었지만 조동진은 지정된 곳에서 노래를 하지는 않았고 연대 앞 부근의 다방이나 카페에서 주로 노래를 했다. 당시 자작 곡을 몇 곡 만들기는 했지만 주 레퍼토리는 ' 사이먼 앤 가펑클'의 노래 같은 팝 계열이었다. " 고등학교 때부터 습작으로 곡을 만들기 시작했지만 비잔티움에서 노래할 때부터 뭔가를 만들어야겠다는 생각을 했습니다."

1969년 친구 집에서 경영하던 정릉의 청수장에서 시인 고은을 만났다. 공전의 히트곡인 두 번 째 곡 ' 작은 배'를 이 때 작곡했다. 그 인연으로 고은이 고정 출연했던 CBS의 PD 김진성을 알게 되었다. 이 시기에 조동진은 김민기를 비롯해 다른 음악 친구들과도 교류를 가졌다. 71년 포크 가수로 전향한 조동진은 기타 하나로 록 그룹들의 레퍼토리를 소화해 내면서 ' 1인의 그룹 사운드'로 불렸다.

대중에게 그의 이름이 알려진 것은 가수로서는 아니었다. 73년에 발매된 양희은의 <고운 노래모음 3집>에 수록된 ‘ 작은 배’의 작곡자로 먼저 세상에 등장했다. 쉽고 단순한 멜로디이지만 깊은 의미를 담은 노랫말의 매력으로 대학가와 다운타운을 중심으로 애청되었다. " 어울리는 성격이 아니라 많이 가지는 못했지만 명동 YWCA 청개구리 같은 곳에서 친구들이 제 노래를 많이 부르면서 퍼졌던 것 같습니다." 이처럼 가수보다는 몇몇 가수들한테 곡을 써 주면서 마장동 스튜디오에서 음반 녹음 때 세션을 맡게 되었다. 그는 나형구사장의 오리엔트 프로덕션의 스튜디오 세션 밴드 '동방의 빛'에서 세컨 기타를 맡았다.

핑크 플로이드 등 실험적인 프로그레시브 록에 심취했던 당시 멤버는 강근식, 조원익, 이호준, 유영수, 이영림 등 쟁쟁한 멤버들. 데뷔 음반에 수록된 곡들 거의 대부분은 이 시절에 만들어 졌다. 당시 그가 작곡해 히트한 곡들은 김세환의 ‘ 그림자 따라’, 최헌과 투 코리언스의 ‘ 들리지 않네’, 윤형주의 ‘ 작은 불 밝히고’ 등등. 그는 연주보다는 작곡에 더욱 관심을 두게 되었다. 하지만 한 곳에 오래 머물지 못했던 그는 1973년경에 팀에서 빠져 나와 군 입대를 했다. 이후 74년 세 살 아래 김남희씨와 결혼을 해, 그는 가정을 꾸렸다.

데뷔 음반 녹음은 경제적인 이유로 시작했다. 록 그룹 ' 동방의 빛' 멤버들과 함께 이촌동 서울 스튜디오와 역촌동 오리엔트 스튜디오에서 녹음을 했다. 음악을 시작한지 12년만인 1978년의 일이다. 데뷔 앨범은 본의 아니게 오랜 준비 기간을 거쳤던지라 음악 완성도에서는 오히려 긍정적 결과를 가져왔다. 수록 곡 중 70년대 초반 김세환을 위해 만들었다가 그의 활동 금지로 묵혀진 '행복한 사람'이 의외의 반응을 몰고 왔다. 기획자의 의견으로 수록한 그 곡은 30만장 판매의 일등 공신이었고 가수 조동진의 화려한 탄생을 있게 했다. 곧 바로 2집 ' 어느 날 갑자기-한국ㆍ1980'이 발표되었다. 이번엔 ' 나뭇잎 사이로'가 히트했다. 인기 가수로 떠오른 조동진은 81년 10월, 숭의음악당에서 ‘ 동방의 빛'이 연주를 맡고 송창식, 정태춘, 이정선, 이광조 등이 게스트로 출연을 해 감격스런 첫 단독콘서트를 열었다.

좋은 반응 속에 콘서트를 치러냈건만 그는 오히려 소극적인 활동으로 일관했다. 좀처럼 움직이기 싫어하는 그의 기벽 때문이었다. 하지만 그의 신비적인 음악 활동덕에 ' 교주'처럼 따르는 팬들을 생겨났다. 당시 서울 서초동 은하아파트 그의 집엔 김수철, 강인원, 양희은, 해바라기, 들국화, 시인과 촌장의 하덕규 등 기성 가수들 뿐 만 아니라 음악 지망생, 대학생 팬들이 수 십 명 씩 몰려 들었다. 그들은 요란한 말보다는 침묵 속에서 설득력 있는 진실한 목소리가 담긴 노래로 대중과 교감 하는 조동진의 음악 태도를 흠모했다. 이 때의 음악 동지들은 훗날 그가 하나뮤직을 근거지로 탄생시킨 ' 조동진 사단'의 모태가 됐다. ' 노래하는 시인'으로 불리기 시작한 그는 언더그라운드 가수들의 대부가 되었다.

85년 1월, 5년간의 긴 침묵을 깨고 3집 '슬픔이 너의 가슴에'를 발표했다. 그의 녹슬지 않은 창작력을 확인시켜준 명곡은 ' 제비꽃'이었다. 이후 86년 종로3가 미리내 예술극장 개관무대의 주인공이 된 그는 87년 12월 대중 가수로는 처음으로 호암아트홀에서 단독 공연을 열었다. 하지만 다음 앨범 발표는 또 다시 5년이란 긴 세월을 요구했다. 1990년 4집 ' 음악은 흐르고'를 발표하며 그 해 말, 계몽아트홀에서 단독콘서트 ' 겨울 조동진'무대를 마련했다. 4집 이후 조동진은 자신의 음악 인생에서 가장 활발한 활동을 벌였다.

91년 말, 그 동안 발표한 앨범의 노랫말 35편을 묶어 시집 ' 우리같이 있을 동안에(청맥刊)'을 발표했다. 좀처럼 TV에는 모습을 드러내지 않았던 그는 92년 9월 SBS TV ' 쇼 서울 서울'프로의 ' 포크 가을 여행'이란 특집 프로에 출연을 했다. 사진 촬영의 재미에 푹 빠진 그는 음악 친구 조원익이 경영하는 논현동의 ' 하나음악'에서 음악 감독 역할을 했다. 정혜선 데뷔 음반 ‘오 왠지'와 하나 옴니버스 앨범은 그의 작품이었다. 이 당시 옴니버스 앨범에 참여한 최성원, 김광석, 장필순, 조규찬, 하덕규, 박학기, 이무하, 한동준 등 40여명의 후배 가수들과 경기도 가평에서 단합 대회를 가졌다. ' 조동진 사단'의 본격 가동이었다. 93년 3월엔 MBC TV ' 나의 노래 나의 인생'에서의 조동진 특집에 출연했다. 또 철거 위기에 놓인 야학을 돕기 위해 수원대를 시작으로 2달 동안 후배들과 함께 전국 40개 대학을 도는 순회 공연에 나섰다. 11월엔 ' 친구들에게' 등 신곡 2곡을 수록한 ' 조동진 베스트 노래 모음집'을 발표하고 12월에는 KBS 2 TV '양희은의 事？콘서트'에도 출연했다.

94년 5월, 종로5가 연강 홀 콘서트에 이어 12월에는 대중 가수에게는 좀처럼 무대를 개방하지 않았던 예술의 전당 무대에 최초로 오르는 쾌거를 이뤄냈다. 공연은 계속되었다. 95년 11월 대학로 라이브 소극장에서 일주일간, 96년 5월에는 6년 만에 발표한 5집을 발표회를 겸해 예술의 전당 자유소극장에서 4일간 공연을 했다. 고정 팬 층이 두터워진 그의 공연들은 늘 전회 매진을 기록했다. 98년 3월 세종문화회관 공연은 음악 30년을 결산하는 무대였다. 장필순, 더 클래식, 한동준, 권혁진 등과 함께 했다. 2000년 2월 예술의 전당 토월극장에서 단독공연 후, 그는 '하나음악'을 운영하는 데에 재정적 어려움을 겪기 시작했다. 그래서 서초동 스튜디오를 처분하고 합정동을 거쳐 일산으로 이사를 했다. 특유의 운둔적 삶으로 돌아갔다.

2004년 1월 강남 LG아트센터. 4년 만에 그는 대중 앞에 나타난 그는 휴식 없이 연주를 하는 공연 컨셉으로 건재함을 과시했다. " 노래는 아름다워야 합니다. 작게는 음악적 기법이나 유행, 크게는 사회성이라는 것도 음악의 아름다움을 희생해서는 안됩니다." 조동진은 클래식만을 선호하던 호암아트홀, 예술의 전당, 세종문화회관, LG아트홀 등의 무대를 두루 섭렵한 최초의 가수일 것이다. 시각적 감성을 도입해 격조 있는 대중 음악을 구사하는 그에 대한 합당한 평가였다.

최규성 가요 칼럼니스트 kschoi@hk.co.kr

리더는 70년대 중반에서 80년대 중반까지 조용필, 윤수일, 최헌, 주현미, 문희옥, 박남정 등 한국 대중 가요사에 걸출했던 스타들을 키워낸 음반제작자 겸 작곡가인 안치행이었다. 그는 일제 강점기 때 전남 진도 옆의 작은섬인 가사도에서 소장을 했던 부친 안보만 씨와 모친 장말진 씨의 3남 1녀 중 3남으로 1942년 1월 30일 태어났다.

6살 때 목포로 나와 가사도의 기억은 없다. 이후 초등학교 3학년때 익산으로 이사를 해 이리국민학교를 다녔다. 그 해에 한국전쟁이 터지면서 공부에 취미를 잃었던 그는 30살이 넘는 학생들이 즐비했던 이리 남성야간중학에 1회로 들어 갔다. 정학 중이던 이리농고2학년 때 황해악극단이 단원 실습생을 모집을 하자 집에서 운영했던 제과점에서 돈을 훔쳐 악극단을 따라 가출을 했다.

여수, 부산을 돌아 다니다 돈만 뺏기고 집으로 돌아 왔다. 어느 날 동네 아이들이 딱지 놀이를 하며 기타통에 딱지를 넣는 것을 보고 기타를 빵과 바꿨다. 지나가는 사람이 연주해 준 ‘타양살이’에 마음을 빼앗기며 인생의 전환점을 맞이했다. 그 때부터 기타책을 구해 독학으로 기타를 치기 시작했다. 또 이리 원광대 관현악단에서 클라리넷을 불던 친구에게 악보 보는 법을 배웠다. 이후 7개월간 기타를 배위에 올려 놓고 잘 정도로 연습을 하자 “기타를 잘 친다”고 소문이 났다. 그래서 방 하나를 얻어 악기점에서 기타를 빌려다 기타 학원을 차렸다.

책 가방을 들고 다닌 적이 없던 문제아였던 그는 5년만에 학교를 졸업했다. 돼지를 몰고 제과점 앞을 지나가는 담임 선생님과 “대학을 안 갈 거니 오전 수업만 하기”로 합의 했던 것. 그는 이 때부터 타고난 사업적 수완을 발휘했다. 전북 이리, 군산을 비롯해 각 읍면에서 노래 자랑 대회를 개최하며 다녔다. 대회에 참가하는 가수들에게 참가비로 5백환을 받고 입상을 하면 기타 한대를 주는 식이었다. 추석때는 읍대항 노래 자랑 대회를 열어 짭짤한 수입을 올렸다. 하지만 학비를 모아 김제에 천막 극장을 차린 뒤 영화 ‘홀쭉이와 뚱뚱이’의 필름을 걸어 봤지만 쫄딱 망하기도 했다.

그러던 중 기타를 정식으로 배워 보자는 생각으로 66년에 상경해 찾아갔던 곳은 을지로에 있던 이인성음악학원. 이인성은 60년대의 최고 기타리스트. 처음에는 그를 받아 주지 않으려 했지만 테스트 후 ‘서영춘과 그 일행’이 활약하던 악극단 20세기 컨츄리쇼 출연을 주선해 주었다. 악극단 기타리스트가 되어 태평, 노벨극장에서 공연을 했지만 스타 뒤에 가려져 기타만 치는 현실이 싫어 그만 두고 고교생 최헌, 펄씨스터즈 자매가 노래를 배우고 있던 이인성학원의 조교가 되었다.

당시는 비틀즈 열풍 시대. 별명이 조로였던 친구가 록 그룹 결성을 제안해 베이스기타 오덕기와 함께 3인조를 결성했다. 남산 팔각정 근처에 방을 얻어 녹음기로 팝송을 따며 2달간 레퍼토리 연습을 했다. 보컬인 조로가 그만두자 드러머와 보컬 유영춘 올갠 장현종 3명을 추가해 5인조 록그룹 ‘실버 코인스’를 결성해 미 8군 쇼 업체 화양과 9만원에 계약을 했다. 67년의 일이다.

오디션 결과는 최고등급인 더블A. 미8군 인기가수 김계자를 합류시키고 무용수를 영입해 패키지 쇼 팀을 구성해 전국의 미군 기지를 돌았다. 45분짜리 쇼단을 구성했던 당시 안치행은 기타 솔로 패키지쇼에서 터키행진곡을 연주해 미군들에게 “웨스 몽고메리 스타일의 재즈 기타리스트”로 불릴만큼 인기를 모았다.

67년 12월 30일 동두천 공연 후 귀경길에 사고가 났다. 술을 마셨던 미군 운전수가 눈길에 세 번 충돌을 해 안치행은 이마를 14바늘을 꿰맸고 조수 1명이 죽는 대형 사고였다. 5년 정도 미 8군 무대에서 활동을 하다 1970년 일반 무대인 조선호텔 옥상에 생긴 나이트클럽에 출연이 성사되었다. 팀이름도 영사운드로 변경했고 멤버 교체도 있었다. 리드기타 안치행, 보컬 유영춘, 키보드 장현종, 올갠 장성현에 탈퇴한 베이스 오덕기 대신 장대현과 드럼 박동수가 들어 왔다.

라틴 계열의 조용한 음악을 추구했던 영사운드의 대표곡 ‘달무리’는 새로운 시스템을 도입했던 동양 방송의 음악프로‘신가요 박람회’ 입상곡이었다. 응모를 통해 당선된 작사가 김주명의 가사에 작곡가 세 명이 경합해서 입상곡을 결정했던 독특한 프로그램이었다. 71년 포시즌에서 사회를 본 박광희 동양방송 PD의 소개로 참여한 안치행이 최초로 작곡한 곡은 ‘달무리’, 두 번째 ‘고향의 벗’, 세 번째가 ‘등불’이었다.